Bakit Mahal Ko Ang Aking Piece Of Crap Car

Nagmamaneho pa rin ako ng aking unang kotse, isang 1994 Oldsmobile Cutlass Ciera. Binili ko ito sa 61,000 milya at ngayon lamang ito, makalipas ang dalawang taon, sa 72,000 milya. Kung isasaalang-alang lamang na binayaran ko ang 2,000 cash para rito, ang katotohanang nananatili itong tumatakbo ay isang kamangha-manghang gawa ng American engineering, at sa tuwing magsisimula ito, nais ko pa ring gawin ang Harlem Shuffle sa paligid nito bilang pagdiriwang ng aking kapalaran. Orihinal na nag-save ako ng $ 5,000 mula sa mga trabaho sa tag-init at nag-refund ng mga iskolar upang bumili ng kotse sa aking ikalawang taon ng kolehiyo. Gayunpaman, nagpasya ang aking gallbladder na bumuo ng mga polyp sa oras na ako ay nag-surf sa Craigslist at lumilikha ng isang malaking tumpok ng mga Auto Traders (sa halip na bumili ng segurong pangkalusugan) sa pag-asang hindi na kailangan pang bumaba ng mga kaibigan. Dahil sa pangangailangang medikal na ito, itinapon ko ang aking ipon upang makainom ako ng kape o makakain ng isang hamburger nang hindi ako nasasaktan ng labis. Ang kinahinatnan nito ay naglalakad ng humigit-kumulang na walong milya bawat araw sa mga klase, obserbasyon, at aking trabaho para sa isang kumpanya ng pag-upa ng kotse sa pamamagitan ng 'The Land of Waking Damnation And Not A Single Good Bar,' kung hindi man kilala bilang Middletown, Pennsylvania.

Anim na araw pagkatapos kong bilhin ang aking Oldsmobile, nagpasya akong ilabas ito para sa isang cruise ng kasiyahan at magsaya sa aktwal na hindi ko na kakailanganin na magpakumbaba sa aking kasama sa silid na nagtulak sa 2000 Toyota Corolla ng kanyang mga magulang. Nagmaneho ako sa mga kalsada sa bansa at nakinig sa radyo, nagsisigarilyo ng sigarilyo at kumakanta kasama ng Journey at REO Speedwagon (nakakatuwang katotohanan: Ang REO ay talagang nangangahulugang Ransom Eli Olds, ang namesake para sa Oldsmobile na talagang nakakuha ng kasalukuyang pangalan nito noong 1930 mula sa slang kataga para sa mga kotseng ginawa ng REO Motor Company). Sa oras na ito ang kotse ay nagsimulang labis na uminit. Sa luha ng pagkabigo at pagkabigo, sinugod ko ang kotse pauwi upang ihatid ito pagkatapos ng katapusan ng linggo. Lumiko, ang magagaling na mga tao sa 905 Mga Kotse at Trak sa Manheim, PA ay nagpasya na takpan ang isang radiator leak na may isang pansamantalang stop-leak fluid at hindi inisip na ito ay isang mahalagang bagay na sasabihin sa akin, subalit ito ay sapat na mahalaga upang maging sanhi ng paghati ng gasket ng ulo sa tatlong mga lugar, halos sirain ang ulo ng silindro na maaaring mabigyan ng buong kabuluhan ang sasakyan. Gumugol ako ng tatlong araw pa sa paglalakad sa mga kalye ng Middletown, na isinumpa ang 905 Mga Kotse at Trak sa Manheim, PA. Kung 905 Mga Kotse at Trak sa Manheim, sinabi sa akin ng PA tungkol sa paglabas ng radiator, ang pag-aayos ay magiging isang $ 100 lamang sa halip na $ 550 upang mapalitan ang gasket ng ulo. At sinaliksik ang Cutlass Ciera at natuklasan na sikat ito sa pagtakbo nang maraming dekada (kahit na makuha ang Car Of The Year nang mailagay ito sa produksyon), Masaya kong papalitan ang radiator at binili ko pa rin ang kotse. Inaasahan kong nasiyahan ka sa bukas na lugar sa iyong lote, 905 Mga Kotse at Trak sa Manheim, PA.



Dahil naalala ko kung ano ang pakiramdam na halos mawalan ng OJ - Pinangalanan ko ang aking kotse sa aking paboritong saliw sa wiski - Mayroon akong isang malakas na emosyonal na paghila patungo sa kotse. Habang ang isang walang buhay na bagay na gawa sa mga gumagalaw na bahagi at kemikal, inalis ako ng OJ sa kalye at binigyan ako ng kalayaan na ang karamihan sa mga tao ay binibigyan kapag hiniram nila ang kotse ng kanilang ama sa high school. Ito ay hindi isang perpektong kotse: ang antena ng radyo ay pumutok sa base kapag dinadala ito sa pamamagitan ng isang carwash at gumagawa ito ng isang sumisitsit na tunog tuwing pupunta ako sa itaas ng 60. Ngunit nananatili itong aking kotse. Nang tanungin si Kurt Vonnegut kung ano ang naisip niya tungkol sa pagkamakabayan, tumugon siya na 'Wala akong pakialam sa heograpiya,' ibig sabihin kinikilala niya ang ideya na mahal namin kung saan tayo ipinanganak dahil doon tayo ipinanganak. Kung ikaw ay isang makabayang Amerikano, malamang na ikaw ay malamang na maging isang makabayan na Swiss kung ikaw ay ipinanganak sa Zurich. At ito ay halos para sa kadahilanang ito gustung-gusto ko ang OJ. Walang partikular sa pagdiriwang tungkol sa kanya sa iba pang mga kotse at ang karamihan sa mga kotse na pag-aari ng aking mga kaibigan sa mga katulad na hakbang sa kanilang mga karera ay may mga katangiang malampasan ang kanyang sarili (tulad ng isang cassette player sa halip na ang radyo lamang na nakakakuha ng apat na mga istasyon). Ngunit ito ang kotse na nagpalayo sa mga kasama sa kuwarto at posible ang aking sariling apartment. Ito ang kotse na ginamit ko upang kunin ang babaeng mahal ko para sa isang sakupin na pulong at masayang kinilig sa pag-iisip sa kanya sa upuan ng pasahero, ang kanyang mga paa ay sinisipa ang walang laman na mga bote ng tubig at mga nobelang Douglas Adams na nakakalat sa sahig. Ito ang kotse na pinapayagan akong gumawa ng mga paglalakbay na hatinggabi sa Wal-Mart dahil napagpasyahan kong galit ako sa aking lampara sa lamesa at kailangan ng bago. Ang kalayaan ay hindi libre; nagkakahalaga ito ng halos $ 80 sa isang buwan sa gas.

Mahilig ako sa pagmamaneho. Ang nabanggit kong trabaho sa kumpanya ng pag-upa ng kotse ay nagmamaneho at naghahatid mismo ng mga kotse. Ito ay isang hindi kapani-paniwalang nakakarelaks na trabaho. Karamihan sa mga paghahatid ay sa Harrisburg International Airport (na wala sa Harrisburg at walang direktang mga internasyonal na flight) na may isang mahusay na dumadaloy nang halos kalahating milya, na pinapayagan ang maximum na kabobohan sa pagitan ng gas pedal at ako. Ang pinakamabilis na pagmamaneho ko ay 101 MPH sa isang Infiniti G37x, na tumatama sa mga naturang bilis kung ang isang langaw ay humihilik laban sa accelerator. Ang bawat kotse na minamaneho ko ay halos bago at may hindi kapani-paniwala na mga sound system, na pinapayagan akong sumigaw kasama ng 'Sabihin Niya Tungkol Dito' habang nakakakuha ng isang paycheck. Ang WXPN at ang kanilang 'Funky Friday' na dalawang oras na funk music marathon ay ang pinakahihintay sa aking mga linggo, dahil wala nang pakiramdam na mas mahusay kaysa sa pagkakaroon ng iyong braso sa bintana ng isang Cadillac CTS at pagtango ang iyong ulo sa 'Atomic Dog'. Kapag hindi nagmamaneho, umupo ako ng shotgun sa isang minivan at gumawa ng maruming biro kasama ang 65-taong-gulang na drayber ng shuttle, umiinom ng itim na kape na may mga bakuran na nakalutang sa itaas. At habang nakalulungkot na magmaneho ng isang 2011 Chevy Camaro pagkatapos ay bumalik sa aking Oldsmobile, mas mahusay ang pakiramdam kaysa sa pagmamaneho ng walong oras pagkatapos paglalakad sa aking mahirap na asno pauwi.

Sa kabila ng aking pag-ibig sa pagmamaneho, hindi talaga ako isang gearhead ng anumang uri. Nakikinig ako sa Car Talk at mas malamang na kunin ang Kotse at Driver sa tanggapan ng doktor kaysa sa Tao, ngunit sa labas nito, natatakot ako sa araw na nakakakuha ako ng isang flat na gulong o kailangan ng isang pagtalon. Ang aking karanasan sa OJ ay humantong sa akin upang maging takot ng kahit na ang pinakamaliit na pag-aayos, tiwala na isang sumpa ang nagtagumpay sa aking kotse na magsisimula maliit, tulad ng isang pox, ngunit dahan-dahang kumalat hanggang sa isang araw naiwan akong naglalakad sa freeway na nakakapit lamang sa natanggal ang manibela at plaka habang ang mga smler ng OJ ay nasa gitna ng panggitna. Wala talaga akong dahilan upang matakot ito. Ito ay isang mas matandang kotse, ngunit patuloy kong inaalagaan ito at inilalagay ang kalahati ng inilalagay ng average na driver sa kanilang kotse sa agwat ng mga milyahe bawat taon. Ngunit hindi ko malampasan ang pakiramdam na, kung pinapako ko ang gas pedal habang nasa isang matarik na pagkahilig, ang makina ay mabubulusok sa hood at magpapadala ng mabibigat na makinarya ng metal na sumasabog sa aking mukha. Natatakot ako sa kamatayan ng sasakyan na ito na namamatay, at hindi lamang para sa mga kadahilanang pampinansyal. Kung pumupunta ang OJ, bumalik ako sa aking malungkot na estado ng paglalakad saanman. Habang walang kahihiyan sa mga taong, tulad ng ginawa ko, lumakad upang makarating saan man nila kailangan, tiyak na hindi ito ang ipinagmamalaking sandali kapag kailangan mong umalis ng isang oras nang maaga upang makapunta sa isang lugar na tatlong milya ang layo. Maliban kung nakatira ka sa isang lungsod na may isang malusog na pampublikong sistema ng transportasyon, nalaman mong ang buhay ay halos imposible nang walang sasakyan. Ito ay isang napakalaking oras pagsuso, nakakahiya pagkatapos ng isang tiyak na edad, at dapat kang magdala ng pagbabago ng mga damit saanman sa tag-araw upang hindi ka dumaan sa klase o magtrabaho kasama ang napakalaking mga mantsa ng pawis sa iyong katawan mula sa backpack na nagdadala ng apatnapung libong mga libro. Mayroon akong isang matalik na kaibigan sa aking kasama sa silid na hinatid ako saanman kailangan kong puntahan, sa sandaling lumaktaw sa klase upang dalhin ako sa isang paggamot sa gamot na nukleyar para sa nasabing isyu ng apdo. Ngunit ang pag-asa sa isang taong ganyan, lalo na kung masasabi mong gumagawa sila ng isang bagay kahit na ito ay lubos na nakakainis sa kanila, ay emosyonal na pinaparusahan ang kaakuhan pagkatapos ng mahabang panahon.

Ang isang kotse ay ang iyong buhay na nakukuha kapag mayroon ka na. Ginagawa nitong posible ang buhay. At ipinagdiriwang ko ang OJ dahil napagtanto ko kung ano ang ibig sabihin ng tambak na ito ng late-age na pag-istraktura ng GM Ang pag-aaral kung paano magmaneho ay talagang ang huling manu-manong bagay na dapat nating malaman lahat kung paano gawin - at kahit na mas madali ito sa pagpipiloto, awtomatikong pagpapadala, at mga kotse na nagmamaneho sa sarili na dinala sa iyo ng mga baliw na siyentista sa Google Hindi mo kailangang malaman kung paano maglaro ng piano upang makinig ng musika at hindi mo kailangang malaman kung paano mag-stitch o magpatakbo ng isang Singer upang magkaroon ng mga bagong damit. Ang mga kotse ay ang huling kasangkapan ng pang-araw-araw na pisikal na makinarya na tumatagal ng kasanayan upang mapatakbo, at kumuha ng patunay na halos bawat tao ay naniniwala na sila ay isang mas mahusay na driver kaysa sa iba pa Sa oras na kailangan ko ang aking pila sa Netflix upang paalalahanan ako kung anong mga palabas sa TV ang nais kong nasayang ang oras sa pagtitig, talagang hindi kapani-paniwala kailangan ko pa ring hikayatin ang isang 4 na silindro na makina sa mga haywey na nakabatay sa 300-taong-gulang na mga ruta sa kalakal sa agrikultura, lahat para sa hangaring makakuha ng isang Crunchwrap Supreme kapag pinapansin ko.





Ang aking 50-taong-gulang na tiyahin ay nagsabi ng isang bagay na hindi kapani-paniwala nang makuha niya ang kanyang unang iPhone noong nakaraang taon. 'Sa sandaling tumigil ako sa pag-aalala tungkol sa kung paano ito gumana, naging mas madaling gamitin.' At ito ay ganap na totoo sa karamihan ng teknolohiya, kabilang ang mga kotse. Ang mas madaling isang bagay ay gagamitin, mas malayo ang pag-aalis natin mula sa kung paano ito aktwal na gumagana - tanungin ang anumang gumagamit ng Ubuntu. Hanggang sa mas maraming mga estado na sumuko sa pagbabago ng genius ng henyo ng lobo ng Google at mga kotse na nagmamaneho ng sarili ay naging ligtas at murang, itulak ang pedal na iyon sa sahig at marinig ang isang dagundong ng makina bilang tugon ay ang tanging mekanikal na bagay na hindi namin na-automate sa aming buong kakayahan. Kahit na ang pag-navigate ay naging isang null point, dahil ang mga yunit ng GPS at smartphone ay pinaliit ang mundo at i-flip ang daliri sa klasikong panitikan. Karamihan sa ginagawa namin habang nagmamaneho ay nawala sa mga kasanayan ng hindi malay, ngunit kapag nadulas ang iyong paghahatid o isang tao na tiyak na kailangang nasa isang lugar na tama ang instant na pagputok na ito ay pinuputol ka, ginising ka nito kung ano talaga ang iyong ginagawa: pagiging sapilitang kasama ng mga milyang libong ng aspalto ng isang bagay na imbento noong 1858 na may isang strap ng vinyl at iyong sariling mga reflex na pinoprotektahan ka mula sa pagiging isang maraming kulay na pinturang guhit sa kalsada. Ang mga pattern at paggalaw na ginagawa natin araw-araw ay naging awtomatiko, ngunit ang kaunting mga pagbabago ay maaaring lumikha ng kaguluhan. Ito ang dahilan kung bakit ang karamihan sa mga reaksyon sa kotse na nagmamaneho ng sarili ay naging katulad nito.

Kaya't oo, ang OJ ay may ngipin sa itaas ng gulong sa likuran ng pasahero, minsan ay amoy gasolina siya pagkatapos ng mahabang drive, at mayroon siyang ilang mga scrapes mula sa isang beses na nawala ako sa isang quarry. Ngunit sa akin, kinakatawan niya ang huling santuwaryo ng talino sa paglikha at pag-aanalohiyang pag-iisip sa aming kultura, at sa gayon dapat ang iyong sariling sasakyan. Ang lisensya sa pagmamaneho ay ang tanging sertipikasyon ng kasanayan – sa labas ng diploma sa high school - na hinihiling ng modernong lipunan at maaaring hindi na ito mas mahaba bago pa itapon. Hindi mo kailangang malaman kung paano manghuli o mangisda (isang bagay na tapos na ngayon para masaya kung talagang sa kanluranin mundo) at hindi mo kailangang hilahin ang isang ngipin na may isang string, isang pintuan, at isang pitsel ng homebrew. Kaya huwag magsawa sa pagmamaneho; ito talaga ang pinaka kapana-panabik at pinaka-mapanganib na trabaho na ginagawa mo.

imahe - Shutterstock